Puente Internacional Número 1 - Nuevo Laredo, 10 de julio de 2007

Afuera, este puto sol fronterizo parece tratar de desanimar a los cuerpos morenos que, cargando retazos de su vida en un par de maletas viejas (fotos familiares para la hermana que vive allá, los últimos ahorros para comprar ropa y zapatos para vender acá, aquellas figuras cursis de porcelana que fueron lo único que dejó la abuela al irse al más allá), hacen largas filas para ser férreamente cuestionado e inspeccionados, y en su caso, autorizados para entrar a la Tierra Prometida.

En sentido contrario la historia es distinta; a nuestras tierras (¿nuestras?) se internan camiones que lucen flamantes los logos mundialmente conocidos, traen de vuelta los pantalones que en las maquiladoras han hecho mujeres con piel de bronce, las pantallas gigantes que en México se han ensamblado y allá solamente empacado; lo mismo con los "turkeys" (guajolotes, que no pavos) que aquí se criaron, aunque los regresen rebanados, molidos, aplastados y con nombre en inglés.

Afuera, el caliente y sucio Río Bravo fluye en aparente calma, pues el verdor intenso de sus aguas esconde la sangre de quienes han intentado, sin conseguirlo, atravesarlo. Allá afuera, narcotraficantes, policía y gobierno fingen enfrentarse, hacen alianzas, las rompen, se matan, y una vez reacomodados siguen haciendo dinero. No se trata de que la coca, la marihuana, la seudo efedrina o las pastillas dejen de llegar hasta sus necesitados consumidores en ambos lados de la frontera, sino solamente de repartir de otro modo las rebanadas del abundante pastel.

Me asomo por la amplia ventana: como un monstruo indestructible, afuera se cae la chingada ciudad y se reconstruye a sí misma de nuevo. A mi no me importa, porque al menos por hoy estoy hospedado en una habitación de lujo.

Acabo de darme un baño de tina, y desnudo me dispongo a bailar como un imbécil al ritmo de Hello Dolly… Es el buen Louis Armstrong.