Estoy acostado sobre la cama de cualquier hotel, en la semioscuridad. Tratando de no pensar, cambio desesperadamente canales en la televisión. Es un escenario que no desconozco, sólo que esta vez no saldrás del baño. No te pararás seriamente en el marco de la puerta vistiendo solamente una toalla, con el cabello mojado y la carita blanca.
Esta ocasión, tan lejos de nosotros, no haremos el amor tiernamente primero, ni como animales después. No nos vestiremos a toda prisa al terminar, para después salir del hotel tratando de ocultarnos entre las sombras para que nadie te vea.
Esta vez todo es distinto; no comeremos en aquella fondita económica, ni te dejaré tristemente en la puerta de tu casa antes de que den las nueve.
Hoy estoy en Tampico, solo. Debo salir a trabajar en un rato más, a tratar de capturar la mejor cara de esta ciudad. Y tú tal vez estés a punto de salir de algún baño, vistiendo solamente una toalla, con el cabello mojado y la carita blanca, mientras alguien más te espera impacientemente… Cambiando canales en la televisión.
